Vous demandez, amis, comment s'est échappée De ma plume profane une sainte épopée ? Écoutez : l'âme en deuil, et la tristesse au front, Un soir, je visitai Saint-Étienne du Mont. À cette heure sacrée, heure où la nuit commence, Quelques rares chrétiens peuplent seuls... Le moi présomptueux de Montaigne et de Sterne Est mal reçu, venant d'un auteur subalterne ; Mais comme un premier-né, Diogène m'est cher ; Je ne distingue pas mon œuvre de ma chair, Et je dois me laver des reproches qu'on lance Tantôt à mes discours, tantôt à mon... De Cana l'on sait l'aventure, Mais d'un vieux grimoire je tiens Quelques détails, dont l'Écriture N'a pas égayé les chrétiens. Un peu gourmet, quoi qu'on en dise, Le Bon Dieu, qui s'était grisé, Se permit mainte gaillardise Dont Judas fut scandalisé. Car chaque apôtre... Ô vous ! qui, recueillant ma première parole, Au ménestrel quêteur glissâtes votre obole, Je vous devais un hymne, et je soupire un lai ; Au poëte insolvable accordez un délai. J'ai promis d'exploiter les trésors de nos fastes ; À tous nos jours de gloire, à tous nos... Autrefois dans Bagdad, la ville des merveilles, Grandissait Abdallah, fils du cheik El-Modi, Que les derviches et les vieilles, Dont ses propos moqueurs échauffaient les oreilles, Nommaient dans leur colère Abdallah le Maudit. Il n'avait, orphelin, ni mère ni sœur... Adieu donc les beaux jours ! Le froid noir de novembre Condamne le poëte à l'exil de la chambre. Où riaient tant de fleurs, de soleil, de gaîté, Rien, plus rien ; tout a fui comme un songe d'été. Là-bas, avec sa voix monotone et touchante, Le pâtre seul détonne un... Conte-chanson Dans le pays des bossus, Il faut l'être Ou le paraître : Les dos plats sont mal reçus Au pays des bossus. Un jour, le vent moqueur y jette Un puîné de Jean de Calais ; Jean débarque et prend sa lorgnette : « Tudieu ! que ces magots sont laids ! » Et... À Madame Douday-Dupré De mon riche avenir vous voilà créancière, Madame ; quand l'oubli me jetait en poussière, Sur moi, poëte obscur, l'autre jour, en passant, Vous laissâtes tomber un mot compatissant. Un mot, voilà tout… mais, quand vous fûtes passée, Cette parole... Français régénérés de la grande semaine, Suivons le deuil nouveau que la Liberté mène ! Elle perd chaque jour ses derniers vétérans, Et, comme Niobé, meurt sur ses fils mourants… Hélas ! quand le tribun du peuple et de l'armée, Merlin de Thionville est mort, la... (Décalogue.) « Tu ne tueras pas ! » Dieu l'ordonne, et je vous en prie, Moi qui vais chantant sur vos pas ; Même pour sauver le patrie, O mes frères, ne tuez pas ! Quand cette arme qui fume encore A tonné, mon vers tricolore Recula soudain blanc d'effroi ; Ma pitié... Est-il vrai ? La Fayette, après ce long voyage, Sans cesse ralenti par un nouvel hommage, Convié par l'amour à nos banquets obscurs, Fait passer aujourd'hui son triomphe en nos murs ! Des fleurs que l'on jetait naguère à la puissance, Citoyens, couronnez la gloire qui... 1er couplet. — Ma porte, Julien, quel dommage ! S'ouvrit d'elle-même à tes pas : C'est aux Saints qu'il faut rendre hommage ; Julien, les Amours n'en sont pas. À ma patronne, à la vierge Marie N'insultons pas quand le pénitent crie… (Une voix dans la rue)... Dans l'ombre de mon cœur mes plus fraîches amours, Mes amours de seize ans refleuriront toujours. Brizeux Oh ! bien avant Mercœur, la Sapho de la Loire, Le poëte a servi de pâture à la gloire, Sphinx dévorant qui veille aux portes de Paris ; Et peut-être (qui sait ?)... … Mais, dira-t-on, il fait des vers ? — C'est donc une denrée bien rare que les vers ? J. J. Quand il faisait des vers dans sa dernière veille, Crédule aux mille voix qui répétaient : Merveille ! Il est donc vrai, disais-je, un poëte voleur ! Un poëte assassin ! hélas... Dans ces bois, où souvent une muse chérie S'est révélée à moi comme une autre Égérie, Hier, épouvanté, je vis à l'horizon, Où riait un hameau, fumer un noir tison, Et j'osai blasphémer : Oh ! si j'étais l'Archange Que Dieu fait voyager dans nos chemins de fange, Le... Et toi, vieillard, aussi ! tu viens dans le champ clos Où la plume combat, où l'encre coule à flots, Jeter aux factions, disputant la puissance, En forme de cartel un acte de naissance ! À travers les grands noms, refrain de nos débats, Ton nom mystérieux est prononcé... Pour fêter l'anniversaire de la Révolution de Juillet De politique et cœtera S'occupant après boire, Les dames du grand Opéra Hier chantaient : Victoire ! À s'émanciper aussi Les Amours ont réussi : Aux marchands de lorgnettes Juillet du moins à profité. Vivent les... Du fond de son tonneau, tribune populaire, Il exhalait sans peur sa maligne colère ; La censure pour lui n'avait pas de bâillons, Le glaive de la loi respectait ses haillons. Au passant, dont l'aumône était sa nourriture, En revanche il jetait quelque sot en pâture ;... Quand les muses, pleurant la gloire de la France, Avec des souvenirs lui rendent l'espérance, Poëte et citoyen, de quel œil peux-tu voir Une ligue hypocrite alarmer le pouvoir, Et, frappant au guichet de Sainte-Pélagie, Tantôt pour la chanson, tantôt pour l'élégie,... Henri Cinq ! à ce nom n'augurez point d'outrage Pour l'héritier des lis, emporté par l'orage. Où l'on salue un roi, je ne vois qu'un enfant, Et respecte le front que sa candeur défend. Pourquoi te maudirai-je ? infortuné ! sans doute, Tu hais la royauté plus qu'on ne... 