Il faisait nuit ; le ciel sinistre était sublime ;La terre offrait sa brume et la mer son abîme.Voici la question qui se posait devantDes hommes secoués par l’onde et par le vent :Faut-il fuir le détroit d’Euripe ? Y faut-il faireUn front terrible à ceux que le destin... I. L’ASIE L’Asie est monstrueuse et fauve ; elle regardeToute la terre avec une face hagarde,Et la terre lui plaît, car partout il fait nuit ;L’Asie, où la hauteur des rois s’épanouit,À ce contentement que l’univers est sombre ;Ici la Cimmérie, au-delà la... Ô Dieu, dont l’œuvre va plus loin que notre rêve,Créateur qui n’as pas de relâche et de trêve !Œil sans paupière et sans sommeils !Éternel jet de vie ! âme jamais fermée !Gouffre mystérieux d’où sort une fuméeD’hommes, d’êtres et de soleils ! Humanités dans tous les... I Ces bâtiments qui font voileSuivent chacun leur étoileEt leur dessein ;Et l'eau bat toutes les proues,Et l'air souffle à pleines jouesSur cet essaim. Ils se dispersent sur l'onde.Ils vont ; ils jettent la sondeAu flot félon ; Ils ont leur carte et leurs règles ;Ils... Quand le Cid fut entré dans le Généralife,Il alla droit au but et tua le calife,Le noir calife Ogrul, haï de ses sujets.Le cid Campeador aux prunelles de jais,Au poing de bronze, au cœur de flamme, à l'âme honnête,Fit son devoir, frappa le calife à la tête,Et sortit... Je suis votre vaincu, mais, regardez ma taille,Dieux, je reste montagne après votre bataille ;Et moi qui suis pour vous un sombre encombrement,À peine je vous vois au fond du firmament.Si vous existez, soit. Je dors. Vous, troglodytes,Hommes qui ne savez jamais ce que... I. Liberté ! De quel droit mettez-vous des oiseaux dans des cages ?De quel droit ôtez-vous ces chanteurs aux bocages,Aux sources, à l’aurore, à la nuée, aux vents ?De quel droit volez-vous la vie à des vivants ?Homme, crois-tu que Dieu, ce père,... Une telle promesse étant faite à l'abîme,On attend la lueur d'une action sublimeEt, s'en croyant déjà vaguement éclairé,Le peuple bat des mains. — Va donc, hélas ! — J'irai,Dit-il, et reviendrai vainqueur ou mort. La plaineDe tous les grondements de la bataille est... LA SŒUR DE CHARITÉ J'avais vingt ans, j'étais criblé de coups de lance,On me porta sanglant et pâle à l'ambulance.On me fit un lit d'herbe, on me déshabilla.J'avais sur moi des vers ; j'étais, dans ce temps-là,Poëte, comme Horace amoureux de Barine.Les lances qui... I. « Quoi ! le libérateur qui par degrés desserre »Quoi ! le libérateur qui par degrés desserreLa double chaîne noire, ignorance et misère,Le balayeur qui jette au vent le préjugé,Quoi ! l'immense marcheur, jamais découragé,Le Progrès, qui de flamme éblouit le... I. L'homme est humilié de son lot L'homme est humilié de son lot ; il se croitFait pour un ciel plus pur, pour un sort moins étroit ;L'homme ne trouve pas de sa dignité d'êtreMalade, las, souffrant, errant sans rien connaître,Pareil au bœuf qui mange, au... Nous sommes les doreurs de proues.Les vents, tournant comme des roues,Sur la verte rondeur des eauxMêlent les lueurs et les ombres,Et dans les plis des vagues sombresTraînent les obliques vaisseaux. La bourrasque décrit des courbes,Les vents sont tortueux et... Le vieux bey de la régenceMurmure en baissant le front :Demain s'appelle vengeanceQuand hier s'appelle affront. Lui qui creusa tant de fossesQue, lorsqu'il passe, inclément,Le ventre des femmes grossesTressaille lugubrement, Il tient nu son cimeterre ;Pâle, il bâille... I. « Un homme aux yeux profonds passait » Un homme aux yeux profonds passait ; un patriarcheLui demanda : — Combien as-tu de jours de marche,Ô voyageur qui viens du côté du levant ?L'homme dit : — Je ne sais. Le vieux reprit : — Le... Vérone se souvient d'un vieillard qui parlaPendant quatre jours, grave et seul, dans la Scala,À l'empereur Othon qui fut un prince oblique ;Othon tenait sa cour dans la place publique,Ayant sur les degrés du trône douze rois.Empereur d'Allemagne et roi d'Arle,... On est dans l’invisible, on est dans l’impalpable.Ici tout, jusqu’à l’air qu’on respire, est coupable,Et l’eau qui pleure est un remords ;Sous on ne sait quelle ombre, on ne sait quelles formesFlottent, et l’on voit, tels que des songes énormes,Passer d’affreux... — Ô conquérants, guerriers, héros, faiseurs de cendres,Vous les Nemrods, chasseurs géants, les Alexandres,Vous qu'on nomme Alaric, Cyrus, Gengis, Timour,Vous que la mort berça, petits, avec amour,Et qui, grands, et marchant dans les apothéoses,Ainsi qu'avril fait... I. Écoute ; — nous vivrons Écoute ; — nous vivrons, nous saignerons, nous sommesFaits pour souffrir parmi les femmes et les hommes,Et nous apercevrons devant nos yeux, vois-tu,Comme des monts, travail, honneur, devoir, vertu,Et nous gravirons l'une après... Je ne me sentais plus vivant ; je me retrouve,Je marche, je revois le but sacré. J'éprouveLe vertige divin, joyeux, épouvanté,Des doutes convergeant tous vers la vérité ;Pourtant je hais le dogme, un dogme c'est un cloître.Je sens le sombre amour des précipices... L’HOMMEJe suis l’esprit, vivant au sein des choses mortes.Je sais forger les clefs quand on ferme les portes ;Je fais vers le désert reculer le lion ;Je m’appelle Bacchus, Noé, Deucalion ;Je m’appelle Shakspeare, Annibal, César, Dante ;Je suis le... 